Una madre de película

Eva María reçoit un message vocal de Nicolás, son fils unique : elle doit entrer dans sa chambre et chercher, dans le tiroir supérieur gauche de son bureau, un dossier rouge contenant un document dont il a un besoin urgent.

Urgent signifie « tout de suite, sans perdre une seconde, maman  ». Pour ouvrir le tiroir, elle a besoin du code du cadenas (oui, son fils est comme ça). C'est tout : tiroir, code, dossier rouge, on prend le document.

Elle le photographie avec son téléphone portable et le lui envoie. Puis elle refait le chemin en sens inverse, range le document, le dossier rouge, le code, le tiroir, et quitte sa chambre.

Nicolás est extrêmement jaloux de son intimité et la met en garde contre la tentation humaine (et surtout maternelle) de fouiller dans ses affaires. Eva María promet à son fils de remplir sa mission à la lettre, mais une fois plongée dans la tâche... qui est sans péché ?

Le souvenir de sa vie et la vue de ce nid vide et provocateur feront glisser María dans une spirale amusante, transformant sa réalité quotidienne en une véritable aventure de cinéma.